第一位通關者在終點等了七分鐘。
沒有獎盃，沒有製作名單，也沒有返回大廳的選項。他把介面翻了兩遍，最後只找到一個輸入框：
你想創造怎樣的下一個世界？
他提交了答案。後來的玩家在他造出的世界裡長大，其中一人也走到了終點。
同一個問題再次出現。
第三個世界花了兩年誕生，第四個只用了半天。接著是修仙宗門、深海文明、一座不允許居民仰望天空的機械都市。有人造了一間海邊小屋，住進去後再也沒有通關；另一個世界把詩句寫進物理定律，改壞一個字，潮汐便停了。
公司最初還替世界編號。編到八位數時，程式碼已經被公開複製到沒有人能收回的地方。
創世家接管新世界與底層規則；守序家維護公共協議與資產；終焉家封存或重置失控的世界。三家的權限互相抵消，也互相留下缺口。玩家只管叫它們御三家。
幾百年過去，孩子在永恆遊戲裡上歷史課，大人在裡面工作。現實反而成了需要特別註明的地方。偶爾有人問：如果每個世界都由上一個世界的玩家造出來，那第一個創造者從哪裡來？
公開資料庫沒有答案。
但在一個未列入任何清單的封存節點裡，兩行舊提示一直沒有被清除：
世界尚未完成。 創造者仍未返回。